En una cafetería cualquiera.

El camarero colocó las cosas en la mesa como si yo, acaso, estuviera con otra persona. La taza de té, la jarrita con el agua caliente, el azúcar, el cenicero de ese otro lado que no era el mio y ni del otro invisible porque si tal caso hubiese sido así, ese otro habría pedido café, no té.
De mi lado, de éste, yo  intentaba doblar un papelito blanco para  hacer una cajita y del otro lado, todo lo demás.
Yo esperaba, era verdad. Uno siempre espera cualquier cosa. A alguien. Una llamada, un mensaje, una mirada, una palabra de mierdita, algo.